“比目连枝”是一个与爱情有关的成语。“连枝”指连在一起的树枝，“比目”即比目鱼，传说此鱼只有一目，须两鱼并游。古人也许看到过这类异物，故有“比目连枝”这一成语，比喻有情者不能分离。如元贾固《小令·寄金莺儿》中即有：“乐心儿比目连枝，肯意儿新婚燕尔。”

　　                    图1

　　比目鱼并不是一个新名词，唐人即已吟咏“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”，流传至今仍是脍炙人口。《尔雅·释地》中说：“东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽。”为什么称为比目鱼呢?旧时的注释说：“比目状似牛脾，鳞细，紫黑色，一眼，两片相合乃得行，故称比目鱼。”这注释将比目鱼的形状倒描摹得不错，但是说它只有一只眼睛，而且要“两片相合乃得行”那就错了。比目鱼确是一边有眼睛一边没有眼睛的奇鱼，但那有眼睛的一边，却是两只眼贴近生在一起，并非只有一只。而且比目鱼的性格根本就不喜游动，它在水中游动时也是平游的，不像其他鱼类那样是竖着游的，因此它并不需要“两片相合乃得行”。这种情形，人们只要从鱼市上找一条大菱鲆看一下就可以明白了。

　                    　图2

　　比目鱼是一个大家族，既包括鲆科，又有鲽科、鳎科、舌鳎科等远房亲戚。各地的叫法也不同，江浙一带叫比目鱼，北方叫偏口鱼，广东称为左口鱼或大地鱼，也有人叫鞋底鱼，一般统称比目鱼。古时候，有人把鲆和鲽误认为一雌一雄，因为它们成双紧贴排列游泳，有眼的一边向外，似夫妻并肩前进，故有“凤凰双栖鱼比目”的佳话话。清人李渔在描写书生谭楚玉和女艺人刘藐姑相爱的故事时，就干脆把剧本定名为《比目鱼》。其实，两条同类的比目鱼是永远合不拢的。